第七十一章 李师傅

“我儿子。”

他的声音像从很深很深的地方捞上来。

“我儿子的小名。”

老人低下头，肩膀开始颤抖。不是哭，是那种被压了几十年、终于开始松动的颤抖。

“他叫小毛。”老人声音断断续续，“五岁那年不见了。”

“哪一年？”

“1972年。”

陈默闭上眼睛。

1972年。

第三个孩子的死亡时间。

“您没找过？”

老人摇头。

“找了，找了三年。”

“后来呢？”

“后来？”老人的声音像沙子一样散开，“后来我就不敢找了。”

他抬起头，看着窗外灰白的天。

“我怕找到。”

陈默没有说话。

他能说什么呢？

一个父亲，找了三年，最后不敢再找。

因为他知道，找到的可能是什么。

从敬老院出来，天已经黑了。

陈默坐在副驾驶上，一句话也没说。老钱开着车，也没说话。车子在郊区坑洼不平的路上慢慢颠簸，车灯切开黑暗，照亮路边枯黄的野草。

开出很远之后，老钱忽然开口：

“1972年。”

陈默看向他。

“我师父带我去那栋宅子，是1973年。”老钱说，“那时候，那个孩子刚死一年。”

他的声音很平静，但陈默听出那平静底下压着的东西。

“师父说等几年，等那个念淡一点再来。”

他顿了顿。

“一等，就是二十年。”

陈默没有说话。

他看着窗外沉沉的夜色，脑子里反复回放老人最后说的那句话：

“我怕找到。”

回到古今斋，已经快十点了。

陈默没有上楼，在柜台前的凳子上坐下来。老钱给他倒了杯热水，他没喝，就那么捧着，感受杯壁传来的温度。

第二天一早，陈默去了中山路派出所。

江昕桐帮忙约好了户籍科的民警，姓孙，三十出头，办事利索。听完陈默的来意，他直接从柜子里搬出三本厚厚的户籍底册。

“柳叶巷那片，七十年代到九十年代的都在这里。你慢慢翻。”

陈默翻开第一本，1970年的常住人口登记表。

柳叶巷十七号，1970年登记在册的有四户，航运公司职工李成阳一家，搬运工李长友一家三口，临时户张姓母子二人，一个叫陈桂香的孤寡老人。

他拿出笔记本，把名字记下。

继续翻。

1971年，李成阳家添了新生儿，李长友家老母亲去世，张姓母子还在，陈桂香还在。

1972年，李成阳家少了一口，五岁儿子。备注栏里写着迁出。

陈默的笔停了一下。

不是死亡，是迁出。

他想起敬老院里李成阳说的话：“找了三年，后来不敢找了。”

儿子丢了，报的是迁出。

谁报的？

他不知道，继续往下翻。

1973年到1978年，住户进进出出，有迁入有迁出，但没有孩子失踪的记录。

1979年，新迁入一户姓马的，一家三口，孩子六岁。

1982年，那户人家还在，但备注栏里，那个孩子旁边写的是迁出。

又是迁出。

陈默盯着那两个字。

迁去哪儿？

他继续翻。

1983年，马姓人家搬走了。

1984年到1991年，住户换来换去，没有异常。

1992年，柳叶巷十七号只剩一户，是个外地租户，姓孙，夫妻俩带个三岁女儿。备注栏里写着临时户口，原籍不详。

1992年年底，三个人一起迁出。

陈默合上底册。

五个孩子。

还有两个呢？

他问孙警官：“1958年到1969年的底册在吗？”

孙警官摇摇头：“那几年乱，档案不全。有一部分在分局仓库，你要去那儿查。”

陈默记下地址，道了谢，出门打车去中山分局。

分局仓库在后院一间平房里，铁门推开，霉味扑面而来。负责的老刘给他搬了张凳子，指了指角落里几个落满灰的纸箱。

“五几年的都在里面，你自己翻。”

陈默蹲下来，打开第一个纸箱。

1958年的档案，纸张发黄变脆，边缘有些被虫蛀了。他小心地一页页翻过去。

柳叶巷十七号，1958年登记在册的有三户，航运公司职工王明义一家三口，码头工人赵德柱一家五口，一个叫刘寡妇的独居老人。

王明义，备注栏里写着“因公殉职”。

旁边另有一行小字：妻改嫁，子随母迁出。

继续翻。

1959年，王明义妻子迁出，赵德柱家添了新生儿，刘寡妇还在。

1965年，赵德柱家少了一口，六岁女儿。备注栏里写着病故。

陈默的手停了一下。

病故。

不是迁出。

这是第一个写着病故的孩子。

他记下：1965年，赵小妹，六岁，赵德柱之女。

继续翻。

1966年到1969年，档案很乱。有些页面是空白的，有些被水泡过字迹模糊。他翻了好几遍，没找到柳叶巷十七号有孩子迁出或病故的记录。

陈默合上档案，靠在墙上。

七个孩子，他找到了五个：

还差两个。

他看着笔记本上那几行字，脑子里反复回放一个词：

迁出。

五个孩子，四个是迁出，一个是病故。

病故的那个，1965年，死在医院还是死在家里？档案上没有说。

迁出的那些，迁去哪儿了？

谁给他们办的迁出？

他想起李成阳说的那句话：“我怕找到。”

怕找到什么？

怕找到的，不是尸体。

是那个帮他把儿子迁出的人。

走出分局仓库时，天已经黑了。

陈默站在路边，给老钱打电话。

“找到了五个。1958年一个，1965年一个，1972年一个，1982年一个，1992年一个。”

“死因呢？”

“档案上没有死因。四个是迁出，一个是病故。”

电话那头沉默了几秒。

“迁出。”老钱重复了一遍，“谁给他们办的迁出？”

“不知道。”

“办迁出需要户口本、需要本人或家属签字。如果是孩子失踪，家属怎么可能去办迁出？”

陈默也想过这个问题。

除非...

“除非办迁出的，不是家属。”

电话那头，老钱轻轻吸了口气。

“明天我去查李成阳，问问他当年是谁帮他办的迁出。”

“他未必肯说。”

“那就再找别人。李成阳，还有那个姓马的房东。”

挂了电话，陈默站在路边等公交。


　　https://www.sywxs.cc/74580_74580004/44444374.html


请记住本书首发域名：www.sywxs.cc。书阅屋手机版阅读网址：m2.sywxs.cc